"El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!"
Rafael Alberti
Hace años me hice a la mar. Al principio estuve triste, debo reconocerlo, pero ahora ya no se por qué. Solo recuerdo que estaba triste. Luego pasaron los años. Uno se hace a la idea de que el mar es lo único que hay. Se sabe que no es así, que hay un punto en el pasado en que comienzan los recuerdos y tiene que ser que hubo un momento de embarcación, remota –quizá una despedida, quizá el origen de la tristeza inicial–, sin duda ya olvidada. La inmensidad del agua, siempre igual y lapidaria a la vez que desconcertante, termina por convencer hasta al más escéptico de nosotros.
No hay manera de cambiar la dirección de la nave –no sabemos cómo. Ésta sigue su curso. Y no sabemos hacia donde nos dirigimos pero mientras más rápido mejor. Sin embargo sabemos que hay una época del año en que el viento sopla más fuerte desde el sur.
¿Llegaremos alguna vez a tierra firme? Nadie lo sabe y no parece importarle a mucha gente. La mayoría se afana en hacer cómoda la travesía. Dedican a eso todo el día y si encuentran lugar en uno de los camarotes más grandes y lindos de la nave luego se los ve de lo más felices en la cubierta. Luego, al atardecer miran hacia el horizonte como todo el mundo.
Nunca falta el entusiasta que cada tanto grita "¡Tierra!". Dicen haberla visto en tal o cual dirección pero nadie les hace caso. Sé, por las crónicas de viaje que han llegado hasta mis manos, que hubo un tiempo en que se los tomaba en serio. Me consta que ahora ya nadie les cree nada. A fuerza de desencantos, la idea mayormente aceptada es la de que no hay más que agua y que nunca habrá otra cosa.
